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Passei por uma cirurgia em função de um câncer na próstata, diagnosƟcado em exame prevenƟvo de roƟna
que faço há vinte anos. Colocado diante das incertezas da vida, fiz uma prostatectomia radical para eliminar
o tumor. Uma evolução da laparoscópica, a cirurgia robóƟca se apresentou como tratamento que poderia
ter uma chance maior de cura e recuperação mais rápida. Trata-se de uma intervenção cirúrgica que faz seis
pequenos furos na barriga usando robô, uma versão benigna do vilão Octopus dos quadrinhos do Homem
Aranha.
Mesmo assim, apesar de toda a consultoria do meu amigo Gaspar (o gancho que sugeriu foi fundamental
para carregar  pra  lá  e pra  cá  a  bolsa  coletora  de urina)  não fui  avisado que seria  atropelado por  um
caminhão e ninguém anotaria a placa. Fiz a cirurgia em São Paulo numa bela tarde outonal, no Hospital da
Beneficência Portuguesa - a BP, com a equipe do dr. Celso Heitor de Freitas Jr, recomendado pela minha
madrinha e médica Fernanda Zuliani. 
Um dos meus autores prediletos, Ignácio de Loyola Brandão, muitos anos atrás transformou em livro (“A
veia bailarina”) sua experiência com um aneurisma no cérebro e descreveu em detalhes sua saga com final
feliz, como uma reportagem. Pouparei meus poucos leitores de um livro sobre o assunto (o ơtulo “O Pinto
Bailarino” não seria nada atraente, aliás esse desapareceu desde a cirurgia e ainda conƟnua retraído), mas
experiências como essa marcam indelevelmente a vida humana e não terei como deixar de falar sobre de
vez em quando, desde o momento em que adentrei pela primeira vez para tratamento num hospital tão
grande quanto a BP. Minhas experiências pregressas em cirurgias foram apenas com os pequenos hospitais
Regional e o São Joaquim em Franca, além da Santa Casa onde operei da fimose, mas essa é outra história.
Começa numa primeira etapa, onde você se cadastra para entrar no hospital, cercado por seguranças de
terno. Depois uma catraca libera a entrada no hospital que mais parece um hotel cheio de lojas, tesouraria
para pagar, até chegar ao quarto de preparação, essa úlƟma etapa acompanhada por um elegante valete
cuja função é exclusivamente nos levar labirinto adentro, são várias torres interligadas. Nessa aƟvidade, de
cinco em cinco minutos aparecia alguém para perguntar nome, data de nascimento e o nome de minha
mãe - acabaram colocando o nome errado dela nas fichas, Helena “Volte” Ferreira, acho que ela daria uns
choques em alta voltagem em quem trocou o italiano Volpe. 
Deitado numa maca, sendo perguntado de novo e de novo (nome, data de nascimento e nome da mãe), fui
transportado por um elevador ao centro cirúrgico num dos pavimentos superiores de uma das várias torres
que  compõem  o  complexo  BP,  que  inclui  também  outras  edificações  na  vizinhança.  A  sala  do  centro
cirúrgico é enorme, com maquinário, robôs, computadores e luzes que a fazem parecer a cabine de uma
nave espacial. Juro que vi o Hall 9000 num canto, mas pode ser efeito da anestesia. Deitado numa maca
estreita sobre um colchãozinho macio de guardar ovos, logo fui sedado e desapareci na longa noite do
nada. Acordei entrando no quarto onde ficaria por três dias, grogue e perguntando pela placa do caminhão.
A cama do hospital Ɵnha comandos eletrônicos nas duas laterais, aquela manivela ao esƟlo da ligação dos
anƟgos Ford T dos filmes do Gordo e Magro que Ɵnha na memória dessas camas já está no passado.
Localizado em área que faz fundos para a avenida 23 de Maio, uma das lembranças que ficou daqueles dias
que não passavam é o ruído, dia e noite sem parar, da circulação de veículos. Mesmo com vidros anƟrruído,
o  barulho é conơnuo,  companheiro  de algumas noites  meio  fora  do ar  pela  quanƟdade de remédios,
sonado e acordado a todo momento pela entrada e saída da equipe de enfermagem perguntando nome,
data de nascimento e nome da mãe, além de injeções na veia. Logo na primeira noite, a porta do quarto se
abriu e entrou um rapaz sério, de terno preto, calça colada como do Dória. Pensei: é um pastor, devo estar
mal. Engano, era um dos médicos da equipe do dr. Celso, compenetrado, preocupado com o pós-operatório
do paciente. Descobri que agora muitos jovens médicos andam assim, sem jaleco, é o “esƟlo americano”.
Sim, sempre me disseram que comida de hospital é ruim. Mas conheci pela primeira vez um purê de nada,
impossível disƟnguir do que era feito. Um mistério da culinária nacional. Pior, chegou frio. Deveria disputar
um desses programas de culinária que abundam na TV.
O tempo colocado em suspenso me fez analisar a complexidade da arquitetura hospitalar e de sua gestão.
Fluxos  de  pessoas  externas,  das  equipes  médicas,  as  diferentes  especialidades,  limpeza,  desinfecção,
alimentação.  O  andar  onde  fiquei  Ɵnha  uma espécie  de  larga  avenida  por  onde  circulavam carrinhos
barulhentos,  uns  maiores,  outros  menores,  com  o  lixo  hospitalar  e  o  não  hospitalar,  macas  levando



pacientes para exames ou cirurgias, carrinhos com a alimentação individualizada para cada paciente. No
segundo dia, consegui caminhar um pouco pelo corredor, ainda atrapalhado com o saco de mijo. Caminhei
uma primeira vez do quarto até o final do corredor, onde me deparei com elevadores e uma bela surpresa,
um grande vitrô se abria para o anƟgo vale do córrego do Itororó, hoje enterrado sob a avenida 23 de Maio.
Do outro lado, sob o céu azul vi a torre de Ɵjolos vermelhos da igreja de Santo AgosƟnho no alto da Rua
Apeninos onde morei quando tentei fazer cursinho em São Paulo. O panorama ao fundo é aquela cidade
dos cartões postais, uma profusão de grandes ediİcios encimada pela torre do anƟgo “Banespão” no centro
velho. Nesse lento ir e vir empurrando o pedestal com soro e tudo, alguém começa a gritar ao fundo para
abrir passagem, entrei num vão lateral quando passou em alta velocidade uma maca empurrada por quatro
enfermeiras, era alguma emergência. Seria o cúmulo ser atropelado de novo, agora por uma maca também
sem placa. (conƟnua)
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