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CEBOLINHA

Ronaldo Lopes de Oliveira era o nome dele, mas ninguém sabia. Para todos nós, estudantes de
arquitetura em Mogi das Cruzes, ele era o Cebolinha por conta do cabelo espetado como o
personagem de Maurício de  Souza,  embora fosse comprido e  liso,  sei  lá  como ele fazia a
chapinha daquela cabeleira que agitava no vagão do trem de subúrbio que nos levava da
capital a Mogi conversando e Ɵrando sarro de todo mundo. Falava muito o Cebolinha, tanto
que às vezes chegava a ser chato.

Por incrível que pareça, ele morava no Arrudão, um prédio no Bixiga no centro de São Paulo
projetado por nosso querido professor Eduardo Kneese de Melo e onde vivia também a família
Zuliani, Ɵo Zé e Ɵa Neta e primas Fernanda, Cynthia e Agnes, onde também moraria Atalie
quando foi estudar em São Paulo. Era um daqueles prédios projetados pelo anƟgo IAPI, uma
espécie de máquina de morar modernista com terraço na cobertura, apartamentos duplex e
uma forma sinuosa que se adaptava ao terreno onde antes havia uma favela. A localização é
fantásƟca, perto de tudo no centro da capital paulista.

Cebolinha não gostava muito de arquitetura. Logo ele se encaixou no grupo de teatro do nosso
também  colega  Luiz  Antônio  MarƟnez  Correa,  contratado  para  fazer  a  iluminação  das
primeiras peças daquele que seria um dos grandes diretores do país nos anos 80. Numa das
primeiras peças do Luiz que assisƟmos, (O Casamento do Pequeno Burguês, de Bertolt Brecht)
lá  estava  o  Cebolinha  no comando das  luzes.  Com o dinheiro  que passou a  ganhar,  logo
comprou  uma  câmera  super-8  para  fazer  filmetes  experimentais.  Foi  aí  que  a  maionese
desandou. 

Para levantar uma grana, Cebolinha pegou o serviço de um amigo: filmar o casamento dele.
Cobrou barato, no dia estava lá com a câmera filmando tudo. O amigo casou, fez a festa, viajou
em lua de mel e, quando voltou, pagou e pediu o rolo de filme para revelar. Segundo nos
explicou depois Cebolinha, a concepção do filme era genial,  inovadora,  moderna,  ninguém
Ɵnha feito aquilo ainda, nem Glauber Rocha.

Soubemos depois que o ex-amigo dele estava possesso, procurando-o para dar-lhe uma surra.
O fato é que ele Ɵnha filmado apenas os pés das pessoas na cerimônia: os pés da noiva e do
pai  entrando pelo  corredor  da  igreja,  os  pés  dos  que  esperavam no  altar,  do  padre,  dos
padrinhos, dos convidados nos cumprimentos e assim por diante. Não havia rostos, corpos,
nada, apenas pés se movimentando. Parece que ele teve que devolver o dinheiro para não
perder os dentes. Cebolinha se disse incompreendido, sua arte não podia ser tratada assim.
Acabou se formando. Por volta de 1980, me procurou em Franca. Incríveis as voltas que o
mundo dá, Ɵnha virado arquiteto do INPS, o lugar mais burocráƟco do planeta, veio ver uma
reforma da agência local. Após isso, nunca mais o vi, soube apenas que Ɵnha se casado com
uma americana e mudado para os EUA. O que fará Cebolinha hoje, o que estará aprontando na
terra de Tio Sam?
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