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CEBOLINHA

Ronaldo Lopes de Oliveira era o nome dele, mas ninguém sabia. Para todos nds, estudantes de
arquitetura em Mogi das Cruzes, ele era o Cebolinha por conta do cabelo espetado como o
personagem de Mauricio de Souza, embora fosse comprido e liso, sei |1a como ele fazia a
chapinha daquela cabeleira que agitava no vagdo do trem de suburbio que nos levava da
capital a Mogi conversando e tirando sarro de todo mundo. Falava muito o Cebolinha, tanto
que as vezes chegava a ser chato.

Por incrivel que pareca, ele morava no Arruddo, um prédio no Bixiga no centro de Sdo Paulo
projetado por nosso querido professor Eduardo Kneese de Melo e onde vivia também a familia
Zuliani, tio Zé e tia Neta e primas Fernanda, Cynthia e Agnes, onde também moraria Atalie
quando foi estudar em Sao Paulo. Era um daqueles prédios projetados pelo antigo IAPI, uma
espécie de maquina de morar modernista com terrago na cobertura, apartamentos duplex e
uma forma sinuosa que se adaptava ao terreno onde antes havia uma favela. A localizagdo é
fantastica, perto de tudo no centro da capital paulista.

Cebolinha ndo gostava muito de arquitetura. Logo ele se encaixou no grupo de teatro do nosso
também colega Luiz Antbnio Martinez Correa, contratado para fazer a iluminagdo das
primeiras pecas daquele que seria um dos grandes diretores do pais nos anos 80. Numa das
primeiras pecas do Luiz que assistimos, (O Casamento do Pequeno Burgués, de Bertolt Brecht)
Id estava o Cebolinha no comando das luzes. Com o dinheiro que passou a ganhar, logo
comprou uma camera super-8 para fazer filmetes experimentais. Foi ai que a maionese
desandou.

Para levantar uma grana, Cebolinha pegou o servico de um amigo: filmar o casamento dele.
Cobrou barato, no dia estava |a com a camera filmando tudo. O amigo casou, fez a festa, viajou
em lua de mel e, quando voltou, pagou e pediu o rolo de filme para revelar. Segundo nos
explicou depois Cebolinha, a concepgdo do filme era genial, inovadora, moderna, ninguém
tinha feito aquilo ainda, nem Glauber Rocha.

Soubemos depois que o ex-amigo dele estava possesso, procurando-o para dar-lhe uma surra.
O fato é que ele tinha filmado apenas os pés das pessoas na cerimébnia: os pés da noiva e do
pai entrando pelo corredor da igreja, os pés dos que esperavam no altar, do padre, dos
padrinhos, dos convidados nos cumprimentos e assim por diante. Ndao havia rostos, corpos,
nada, apenas pés se movimentando. Parece que ele teve que devolver o dinheiro para nao
perder os dentes. Cebolinha se disse incompreendido, sua arte ndo podia ser tratada assim.
Acabou se formando. Por volta de 1980, me procurou em Franca. Incriveis as voltas que o
mundo d3, tinha virado arquiteto do INPS, o lugar mais burocratico do planeta, veio ver uma
reforma da agéncia local. Apds isso, nunca mais o vi, soube apenas que tinha se casado com
uma americana e mudado para os EUA. O que fara Cebolinha hoje, o que estara aprontando na
terra de Tio Sam?
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